Begegnungen auf dem Weg
Vier Stunden sind es her, seit wir in Vézelay aufgebrochen sind. Das Wetter erinnert eher an Schottland als an Burgund, und dies mitten im Juli. Es ist nass und kalt. Einzig die roten Nackt​schnecken geniessen die aufge​weichten Wege; überall hinterlas​sen sie ihre schleimigen Spuren. 

Auf dem Strässchen, das den Ort Maison-Dieu durchquert, werden wir von einem Mann mit kahlem Schädel, aber wachen, warmen Augen angesprochen. Er mochte wohl gegen die sechzig gehen.

„Pilger?“

„Ja, wir sind heute früh losgezo​gen.“

„Grüss Gott, kommen sie doch herein. Das Haus ist gleich hier; ich bin gerade dabei, es aufzufri​schen; es ist noch nicht ganz fertig.“

„Wir möchten nicht stören…“

Pure Höflichkeitsfloskel. Der Fremde führt uns ins warme Wohnzimmer und bittet uns, Platz zu nehmen.

„Kaffee, Tee, ein Glas Rotwein?“
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Im Verlaufe des Gesprächs erfah​ren wir, dass er früher Jagdflug​zeuge pilotierte und später als Geschäftsmann arbeitete. Heute ist es seine grösste Freude, die vorüber ziehenden Pilger zu empfangen und ihnen einen Schluck zu trinken, manchmal etwas zu essen oder auch einen Platz zum Schlafen anzubieten.

„Ich möchte in Erfahrung brin​gen, welche Beweggründe alle diese Leute auf dem Sternenweg antreiben. Vielleicht, eines Tages, werde auch ich…“

Seine Frau hat uns einen Kaffee zubereitet und tischt Clafoutis auf. „Ein Rezept, das ich auspro​biere. Nur ein bisschen zum Ver​suchen.“

Um ehrlich zu sein, wir haben mehr als nur versucht… Wir ha​ben über den Weg gesprochen, über sein Haus, das früher ein​mal das Pfarrhaus war, über den Richter aus Belgien und den lus​tigen Priester, die beide am Vor​tag vorbeigekommen waren. Eine Stunde später sind wir wieder unterwegs. Es ist uns warm ums Herz und an den Füssen.

Das Wetter gleicht nun nicht mehr demjenigen Schottlands, sondern Andalusiens. Im Depar​tement Cher haben topfebene Ge​treidefelder die burgundischen Wälder und Hügel abgelöst. Das bedeutet für Pilger: fünf Marsch​tage auf Asphaltstrassen ohne Schatten, ohne Seele, ohne Ende. Man wähnt sich eher im ame​rikanischen „Mittleren Westen“ als in Frankreich. Die sengende Sonne treibt bei jedem Schritt den Schweiss aus allen Poren.
In Sainte-Solange, 15 Kilometer vor Bourges, lädt ein Schild vor einer wuchernden Hecke die Pil​ger ein, sich innerhalb des Grundstücks im Schatten eines Baumes auszuruhen. Auf einem an den Baum gehefteten Zettel er​klärt die Person, die den Platz hergerichtet hat, sie sei selber nach Santiago gewandert und ihr Grossvater habe hier Reben ge​pflanzt, von denen es noch immer einige Stöcke gebe, im Weinberg von Chailloux, dem letzten des Departements. Am Ort ein Tisch, eine Bank, ein Briefkasten für Mitteilungen und vor allem – dies vor allem – eine Kühlbox mit sechs Flaschen eisgekühlten Was​sers. Sie mussten wohl am selben Morgen hingestellt worden sein. Bei der herrschenden Hitze wur​den unsere Augen feucht vor Er​regung, und wir hätten mit Geor​ges Brassens singen mögen: „…ein Tropfen Wasser nur war’s, aber er hat unser Herz gewärmt.“

Nach Schottland und den Hunds​tagen umweht uns im Périgord ein freundlicher Schönwetter​wind. Zwei bis drei Wegstunden nach unserem Aufbruch in Sainte-Foy-la-Grande werden wir von einer Dame angehalten, die uns zu Yvette führt. Yvette gehört zu jenen Personen, an denen man einfach nicht vorbeikommt. Sie ist, was in Paris der Eiffelturm ist: ein Monument.

Auf den letzten Kilometern waren uns die schönen, weissen, mit Muscheln verzierten Markierun​gen am Weg aufgefallen. Yvette bereitet uns einen Kaffee zu. 

 „Ja, mein Mann hat die Wegzei​chen gemacht und sie alle mit Muscheln geschmückt. Miteinan​der haben wir die Markierungen am Weg angebracht. Und denken sie nur, mein armer Mann wurde von einem betrunkenen Autolen​ker totgefahren. Das einzige, was mir jetzt im Leben bleibt, sind die zwei Hunde, die mein Mann auf​genommen hat, und die Freude, all die Pilger zu sehen.“

Der Kaffee war vorzüglich. Wir sind lange bei Yvette geblieben. Sie öffnete uns ihre Schatztruhe, ihren Museumsschrank. Nahe beim Dorf, erzählt Yvette, sei sie auf eine Werkstätte gestossen, wo die Höhlenbewohner einst Feuer​steine bearbeiteten. Was man ge​wöhnlich nur hinter verschlosse​nen Vitrinen in Museen findet, haben wir hier direkt unter unseren Augen: Schabmesser, Steinäxte, Pfeilspitzen, auch Münzen aus der Römerzeit und dem Mittelalter. Ein grossartiges Gefühl, mit Blicken und Händen einen Gegenstand zu berühren, der vor 40'000 Jahren hergestellt worden ist.

Wir haben Yvette beim Abschied umarmt und ein letztes Mal die Hunde gestreichelt. Und dann ging’s zurück auf den Weg. Am Ausgang des Dorfs haben wir die kleine romanische Kapelle und den Friedhof gesehen, wo Yvettes Mann begraben liegt – und dann waren da noch einige dieser schö​nen weissen Wegzeichen.
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