Rencontres sur le Chemin
Il y a quatre heures que nous marchons et nous rêvons de faire halte quelque part au chaud. On a beau être en juillet, au départ de Vézelay, il fait un temps d’Ecosse, une température qui incite plus à la méditation près du feu de cheminée qu’à la balade sur le Grand Chemin. Si je renâcle un peu à marcher sur les sentiers bourguignons détrempés d’au​jourd’hui, les limaces, elles, ont enfilé une livrée d’un orange phosphorescent et éclatent d’un bonheur bien baveux. Arrivés au village de Maison-Dieu, nous ten​tons de nous asseoir sur un banc public en face de l’église pour manger notre sandwich. Tant les odeurs de polypropylène brûlé à la décharge qu’un vent aigre chargé de crachin nous ont vite fait abandonner ce lieu.
Quelque cinq cents mètres plus loin, dans la ruelle qui traverse le village, nous croisons deux hommes en train de terminer leur conversation par ces mots :

– Ah voilà des clients pour toi, je te laisse, dit le premier.

L’autre s’adresse à nous :

–Pèlerins ?

–Oui, nous sommes partis ce matin.

–Bonjour, venez chez moi, c’est juste là, ce n’est pas bien riche, je m’occupe à retaper cette maison, tout n’est pas fini.

–Nous ne voulons pas déranger.

Formule de pure politesse car il serait inconcevable de négliger une si gentille invitation par un temps pareil. L’homme nous fait entrer dans un living coquet et chaud, il nous invite à prendre place à la table.

–Café, thé, vin rouge ?

Il approche de la soixantaine, un crâne rasé sur un regard clair et chaleureux. Au fil de la conversa​tion, nous apprenons qu’il était pilote de chasse, puis qu’il a tra​vaillé comme commercial. Main​tenant, son plus grand plaisir est d’accueillir les pèlerins qui pas​sent, de leur offrir un verre, par​fois de manger ou même de dor​mir. Il aime savoir ce qui les pousse sur le chemin étoilé. 

–Je me renseigne sur les motiva​tions de tous ces gens qui marchent, peut-être qu’un jour, moi aussi…

Sa femme nous a préparé du café et nous propose une tranche de clafoutis.

–Une recette que j’essaie. Juste un peu pour goûter.

Il faut avouer que nous avons fait plus que goûter… Nous avons parlé du Chemin et de tout, de sa maison qui était l’ancien pres​by​tère, du juge belge et du prêtre si drôle qui étaient passé la veille. Une heure plus tard, nous nous sommes remis en route, les pieds étaient chauds, le cœur aussi.

Pour ce qui est du climat, nous sommes passés en quelques jours de l’Ecosse à une gentille Anda​lousie. Gentille, mais Andalousie quand même ! Quant au décor, une plaine céréalière, rigoureuse​ment plate, rabotée de la moindre de ses aspérités, a remplacé les vallonnements tranquilles et les forêts domaniales de Bourgogne. Si on  traverse le Cher en voiture, c’est une heure et demie de route Napoléon, sans l’ombre d’un vira​ge. Pour le marcheur, c’est prati​quement cinq jours d’asphalte sur des routes sans ombre, sans âme et sans fin. Nous avons aimé la meseta du Camino francés. En Estrémadure, l’infini néant de la Vía de la plata nous a fascinés jour après jour. Rien de tel ici, nous n’arrivons pas à nous impli​quer dans ce chemin situé dans une sorte de « Middle West fran​çais » et nous suons péniblement nos pas, les uns après les autres, sous un méchant soleil. 

Avant le village de Sainte-So​lange, à une quinzaine de kilo​mètres de Bourges, nous voyons à gauche de la route une haie un peu désordonnée, chose totale​ment incongrue dans une contrée où chaque arpent de terre est voué à sa Majesté l’Industrie Agroalimentaire du blé. Un panneau invite même le pèlerin à traverser la haie pour venir se reposer à l’ombre d’un bel arbre. Agrafée au tronc, une note de l’homme qui a aménagé le lieu explique qu’il s’est lui-même rendu à Compostelle et que son grand-père avait planté ici du raisin dont subsistaient quelques lignes, la vigne de Chailloux, la dernière du département. Une table, un banc, une boîte à lettres pour laisser des messages et surtout, surtout un emballage isothermique contenant six bouteilles d’eau glacée. Elles avaient donc été posées là le matin même. Dans cette chaleur, nous avions les yeux humides d’émotion et nous aurions pu chanter comme Georges Brassens : «…ce n’était qu’une goutte d’eau, mais elle nous a chauffé le cœur (…) Toi le père Jourdain quand le croque-mort t’emporte​ra, qu’il te conduise à travers ciel au Père Eternel ». Voilà c’est ce qu’on peut lui souhaiter de mieux, mais le plus tard possible.

Finie l’Ecosse, finies aussi les ca​nicules, le ciel est bleu, décoré de quelques cumulus de beau temps, une petite brise agréable nous caresse par moment. Nous sommes dans le Périgord, pays de tous les péchés de gourmandise. Nous marchons depuis deux ou trois heures au départ de Sainte-Foy-la-Grande et arrivons dans un petit village quand nous sommes alpagués par une dame ; elle nous conduit chez Yvette. Yvette fait partie de ces person​nages incontournables, elle est à ce tronçon ce que la Tour Eiffel est à Paris : un monument.

Nous avons remarqué sur les derniers kilomètres avant d’arri​ver ici que le chemin était fleuri de belles marques blanches avec des vraies coquilles. Yvette nous prépare un café. 
–Oui, c’est mon mari qui a fabri​qué les balises et fixé toutes les coquilles, nous les avons posées ensemble, celle de l’entrée du village a été arrachée par un ca​mion. Vous avez tout de même trouvé le chemin ? Et puis vous pensez, mon pauvre mari a été tué par un chauffeur ivre. Nous avions tant fait pour le chemin. Alors maintenant la seule chose qui me reste dans la vie : les deux chiens que mon mari a recueillis et le plaisir de voir tous les pèlerins.
Yvette devant sa maison
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Le café était doux, nous sommes restés un long moment chez Yvette, elle nous a ouvert sa boîte à trésor, son armoire musée. Peuplé depuis 80 000 ans avant JC, le Périgord fourmille de té​moignages historiques allant du Néandertal à nos jours. Près du village, Yvette nous dit avoir trouvé un atelier où les hommes des cavernes taillaient les silex. Ce que normalement on trouve enfermé derrière les vitrines des musées, ici nous l’avons sous nos yeux, des racloirs, des haches de pierre, des pointes de flèche, mais aussi des pièces de monnaie ro​maine et médiévale. Et combien d’autres trésors encore ? Quel sentiment extraordinaire que de toucher du regard et des mains un objet fabriqué par des hommes, il y a 40 000 ans !

Nous avons embrassé Yvette, ca​ressé encore une fois les chiens et il a fallu reprendre chemin. A la sortie du village, nous avons vu la petite chapelle romane, le cime​tière où est enterré le mari d’Y​vette et puis encore quelques-unes de ces belles balises blan​ches.
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